论《世说新语》和晋人的美

    嵇康临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏广陵散，曲终曰：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，广陵散于今绝矣！”

    以维护伦理自命的曹操枉杀孔融，屠杀到孔融七岁的小女、九岁的小儿，谁是真的“大逆不道”者？

    道德的真精神在于“仁”，在于“恕”，在于人格的优美。《世说》载：

    阮光禄（裕）在剡，曾有好车，借者无不皆给。有人葬亲，意欲借而不敢言。阮后闻之，叹曰：“吾有车而使人不敢借，何以车为？”遂焚之。

    这是何等严肃的责己精神！然而不是由于畏人言，畏于礼法的责备，而是由于对自己人格美的重视和伟大同情心的流露。

    谢奕作剡令，有一老翁犯法，谢以醇酒罚之，乃至过醉，而犹未已。太傅（谢安）时年七八岁，著青布绔，在兄膝边坐，谏曰：“阿兄，老翁可念，何可作此！”奕于是改容，曰：“阿奴欲放去耶？”遂遣之。

    谢安是东晋风流的主脑人物，然而这天真仁爱的赤子之心实是他伟大人格的根基。这使他忠诚谨慎地支持东晋的危局至于数十年。肥水之役，苻坚发戎卒六十余万、骑二十七万，大举入寇，东晋危在旦夕。谢安指挥若定，遣谢玄等以八万兵一举破之。苻坚风声鹤唳，草木皆兵，仅以身免。这是军事史上空前的战绩，诸葛亮在蜀没有过这样的胜利！

    一代枭雄，不怕遗臭万年的桓温也不缺乏这英雄的博大的同情心：

    桓公入蜀，至三峡中，部伍中有得猨子者，其母缘岸哀号，行百余里不去，遂跳上船，至便即绝。破视其腹中，肠皆寸寸断。公闻之，怒，命黜其人。

    晋人既从性情的真率和胸襟的宽仁建立他的新生命，摆脱礼法的空虚和顽固，他们的道德教育遂以人格的感化为主。我们看谢安这段动人的故事：

    谢虎子尝上屋薰鼠。胡儿（虎子之子）既无由知父为此事，闻人道痴人有作此者，戏笑之。时道此非复一过。太傅既了己（指胡儿自己）之不知，因其言次语胡儿曰：“世人以此谤中郎（虎子），亦言我共作此。”胡儿懊热，一月，日闭斋不出。太傅虚托引己之过，必相开悟，可谓德教。

    我们现代有这样精神伟大的教育家吗？所以：

    谢公夫人教儿，问太傅：“那得初不见公教儿？”答曰：“我常自教儿！”

    这正是像谢公称赞褚季野的话：“褚季野虽不言，而四时之气亦备！”

    他确实在教，并不姑息，但他着重在体贴入微的潜移默化，不欲伤害小儿的羞耻心和自尊心：

    谢玄少时好著紫罗香囊垂覆手。太傅患之，而不欲伤其意；乃谲与赌，得即烧之。

    这态度多么慈祥，而用意又何其严格！谢玄为东晋立大功，救国家于垂危，足见这教育精神和方法的成绩。

    当时文俗之士所最仇疾的阮籍，行动最为任诞，蔑视礼法也最为彻底。然而正在他身上我们看出这新道德运动的意义和目标。这目标就是要把道德的灵魂重新建筑在热情和率真之上，摆脱陈腐礼法的外形。因为这礼法已经丧失了它的真精神，变成阻碍生机的桎梏，被奸雄利用作政权工具，借以锄杀异己（如曹操杀孔融）。

    阮籍当葬母，蒸一肥豚，饮酒二斗，然后临诀。直言“穷矣！”举声一号，吐血数升，废顿良久。

    他拿鲜血来灌溉道德的新生命！他是一个壮伟的丈夫。容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，当其得意，忽忘形骸，“时人多谓之痴”。[111]这样的人，无怪他的诗“旨趣遥深，反覆零乱，兴寄无端，和愉哀怨，杂集于中”。他的咏怀诗是古诗十九首以后第一流的杰作。他的人格坦荡谆至，虽见嫉于士大夫，却能见谅于酒保：

    阮公邻家妇有美色，当垆沽酒。阮与王安丰常从妇饮酒。阮醉便眠其妇侧。夫始殊疑之，伺察终无他意。

    这样解放的自由的人格是洋溢着生命，神情超迈，举止历落，态度恢廓，胸襟潇洒：

    王司州（修龄）在谢公坐，咏“入不言兮出不辞、乘回风兮载云旗！”（九歌句）语人云：“‘当尔时’觉一坐无人！”

    桓温读高士传，至于陵仲子，便掷去曰：“谁能作此溪刻自处？”这不是善恶之彼岸的超然的美和超然的道德吗？

    “振衣千仞冈，濯足万里流！”晋人用这两句诗写下他的千古风流和不朽的豪情！

    原载重庆《星期评论》周刊第10期，

    1941年1月出版

    [1]此为宗白华作《流云小诗》。

    [2]据宋罗大经《鹤林玉露》记载，此诗是某尼悟道诗。

    [3]原载南京《学识》杂志，第1卷第12期，1947年10月出版。

    [4]《乐记·乐论》：“大乐与天地同和，大礼与天地同节。”

    [5]《孟子·尽心上》：“夫君子所过者化，所存者神，上下与天地同流，岂曰小补之哉？”

    [6]原刊《少年中国》第2卷第7期。1921年1月15日出版。

    [7]居友（Marie Jean Guyau，1854——1888）：法国哲学家、诗人。快乐论美学的主要代表。主要著作有《一个哲学家的诗》《当代美学问题》《艺术为社会现象》等。

    [8]原刊于《时事新报·学灯》（渝版）第5期，1938年7月3日，第2版。

    [9]今译柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772——1834），英国诗人，湖畔派代表，文艺批评家。

    [10]即《一报还一报》，又译为《请君入瓮》。

    [11]称为Sir John Folstaff，即约翰·福斯塔法爵士。是莎士比亚所写历史剧《亨利四世》（上、下篇）中一个肥胖、机智、乐观、爱吹牛的武士。

    [12]今通译为莱布尼茨。

    [13]今译为叔本华。

    [14]原刊1920年3月21日《时事新报·学灯》。

    [15]原刊1920年4月19日《时事新报·学灯》。

    [16]1932年3月为歌德百年忌日所写。

    [17]息默尔（Georg Simmel，1858——1918），今译齐美尔。

    [18]黎卡特（Heinrich Rickert，1863——1936），今译为李凯尔特。德国哲学家，新康德主义西南德学派主要代表人物。

    [19]普罗美修斯（Prometheus），今译普罗米修斯。希腊神话中创造人类和造福于人类的受人尊崇的神。

    [20]德这时的生命情绪完全是浸沉于理性精神之下层的永恒活

    [21]莱布里兹（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646——1716），今译莱布尼兹。德国著名哲学家、科学家。

    [22]斯蒂芬·盖阿格（Stefan George，1868——1933），通译盖斯凯尔。德国诗人，主张“为艺术而艺术”。

    [23]1775年瑞士湖上作，时方逃出丽莉（Lili）姑娘的情网。（按：姑娘原名Elisevon Schlndman，嫁Tuv Kheim氏）。

    [24]原刊《解放与改造》第2卷第6期。1920年3月15日出版。

    [25]原载《文艺月刊》1943年5月号。又刊《观察》第1卷第6期，1946年10月5日出版。

    [26]原载《文艺报》1961年第5期。

    [27]原刊于《时事潮文艺》创刊号，1943年3月。

    [28]关于“中西画法所表现的空间意识”，见同题拙文，刊载滕固编《中国艺术论丛》，商务版。————原注

    [29]即戴熙（1801——1860），清画家。字醇士，号榆庵，又号莼溪、松屏，自称井东居士、鹿林居士，钱塘（今杭州）人。

    [30]参看本文首段引方士庶语。————原注

    [31]应为《评书药石论》。《书议》为误记。

    [32]明人丰坊的《笔诀》里说：“书有筋骨血肉，筋生于腕，腕能悬，则筋骨相连而有势，骨生于指，指能实，则骨体坚定而不弱。血生于水，肉生于墨，水须新汲，墨须新磨，则燥湿停匀而肥瘦适可。然大要先知笔诀，斯众美随之矣。”近人丁文隽对这段话解说得很清楚，他说：“于人，骨所以支形体，筋所以司动转。骨贵劲健而筋贵灵活，故书，点画劲健者谓之有骨，软弱者谓之无骨。点画灵活者谓之有筋，呆板会谓之无筋。欲求点画之劲健。必须毫无虚发，墨无旁溢，功在指实，故曰骨生于指。欲求点画之灵活，必须纵横无疑，提顿从心，功在悬腕，故曰筋生于腕。点画劲健飞动则见刚柔之情，生动静之态，自然神完气足。故曰筋骨相连而有势，势即赅刚柔动静之情态而言之也。夫书以点画为形，以水墨为质者也。于人，筋骨血肉同属于质，于书，则筋骨所以状其点画，属于形，血肉所以言其水墨，属于质。无质则形不生，无水墨则点画不成。水湿而清，其性犹血。故曰血生于水。墨浓而浊，其性犹肉，故曰肉生于墨，血贵燥湿合度，燥湿合度谓之血润。肉贵肥瘦适中，肥瘦适中谓之肉莹。血肉惟恐其多，多则筋骨不见。筋骨贵惟患其少，少则神气全无。必也四质停匀，始为尽善尽美。然非巧智兼优，心手双善者，不克臻此。”

    [33]《中西画法所表现的空间意识》。

    [34]《文史》杂志，1944年2月第3卷，第3、4卷合刊。

    [35]见郭若虚：《图画见闻志》。

    [36]克山罗风（约前430——约前352），今译色诺芬。苏格拉底的学生。

    [37]波里克勒（约前450——前420）：希腊雕刻家与建筑家。

    [38]“元子”，即古希腊哲学家留基波和德谟克里特所说的“元子”，或译“原子”。

    [39]赫发斯陀，希腊火神。因天生瘸腿，面貌丑陋，遭母亲赫拉厌恶，把他扔入海中。女神忒提斯将他救起，交给仙女抚养。他能建造神殿，又能制造各种用品，被认为是工匠之始祖。

    [40]奥古斯丁（354——430），今译奥斯定。古罗马基督教思想家，拉丁教父主要代表。

    [41]斐奇路斯（1433——1499），今译为费奇诺。意大利思想家，佛罗伦萨柏拉图学院派最著名代表。

    [42]卜罗洛（1548——1600），今译布鲁诺。文艺复兴时期意大利天文学家、哲学家。泛神论唯物主义主要代表。

    [43]歇福斯卜莱（1671——1713），今译莎夫茨伯利，亦译舍夫茨别利。英国哲学家、伦理学家、神学家。

    [44]温克尔曼（1717——1768）：德国艺术史家、美学家。主要著作有《古代艺术史》等。

    [45]普罗亭诺斯（205——270），今译普罗提诺。罗马帝国时期的哲学家，新柏拉图学派奠基人。

    [46]荀爽（128——190）：东汉经学家，字慈明，颍川颍阴（今河南许昌）人。著有《周易注》十一卷，已佚。

    [47]京房（前77——前37）：西汉今文易学“京氏学”的开创者，律学家。本姓李，字君明。东郡顿邱（今河南清丰西南）人，著作《京氏易传》，今存三卷，其它皆失传。

    [48]马融（79——166）：东汉经学家。字季长，右扶风茂陵（今陕西兴平东北）人。注有《周易》著作，已佚。

    [49]作者原注：“通乃能成。虚乃能通。不虚则不通。不通，则不成。”

    [50]作者原注：“《文选注》引。”郑康成，即郑玄（127——200），东汉末年经学大师。北海高密（今山东高密西南）人。著有《易论》《易赞》，并为《周易》等作注。

    [51]作者评曰：“八卦生于乾坤阴阳之交易。”

    [52]作者于此段上注曰：“鼎卦巽下离上。《彖》曰：‘以木巽火，亨饪也。’革与鼎，治历明时及正位凝命，则空时合体矣。时中有空（天地），空中有时（命）！中和序秩之空间意象为鼎，时间意象为革。”

    [53]作者于此段上注曰：“革卦后即鼎卦。鼎象文化之创造（造型），鼎独言象。制器立法之象。”

    [54]作者原注：“于一切不正之中持其正。”

    [55]作者于上数段上注曰：“由事知器，以事知象！木上有火，象事知器，事为器构成之原理。离为火……正位，巽为木……凝命，既济。”

    [56]作者于此段上注曰：“火离木巽”数理之‘法象’为永恒性的。鼎之法象乃为革故成新的！希腊哲学之出发为空间之形、数；中国为鼎、器。”

    [57]作者于此段上注曰：“人生生命不断求形式以完成其生命、使命，即正位凝命！”又曰：“革卦，程传曰：水火相息，为革之变也。君子观变革之象，推日月星辰之迁，而以治历数，明四时之序也。夫变易之道，事之至大，理之至明，迹之至著，莫如四时，观四时而顺变革，则与天地合其序矣！王注曰：‘历数时会存乎变也’！”

    [58]作者于此段上注曰：“Prometheus，盗天火以兴人类之文明。”Prome-theus，普罗米修斯，希腊语意为“先觉者”。

    [59]崔憬：唐代易学家。著有《易探玄》，已佚。

    [60]作者于此数段上注曰：“水乾，火目革在鼎前。革与鼎为中国人生观之二大原理，二大法象。即‘治历明时’与‘正位凝命’是也！一象征时间境，一象征空间境，实为时空合体境。”

    [61]作者于此段上注曰：“革鼎二卦与既济、未济之关系。既济成空间之凝定，未济，求时间之变革！”

    [62]作者于上述数段注曰：“易之象教。”又曰：“剥。复。”

    [63]作者于此段上注曰：“理为太极，中为太极。”

    [64]作者于此段上注曰：“现量与比量。”

    [65]作者于此段上注：“geltungen.Werte.formen.”Geltungen，德文，指效应、效果；Werte，指意义、价值；Formen，指形成、塑造。

    [66]作者于此段上注曰：“静的范型是象，动的范型即道。”

    [67]作者于此段上注曰：“构形以明理，循理以构形。”

    [68]作者于此段上注曰：“既济=Volles Mess der Weltidee量。”

    [69]Masse：德文，指质量、物质、物料。

    [70]Order：德文，指命令、指令。

    [71]作者于此段上注曰：“Unanschauliche lnhalte：无色形味触。

    [72]作者于此段上注曰：“庄子曰：明于本数，系于末度。量Urmass，规矩，本末终始，终始条理，伦理。”

    [73]作者于此段上注曰：“有分量，即有价值。”

    [74]作者于此段上注曰：“明于本数，系于末度。”

    [75]Protagoras（约前481——前411）：普罗泰哥拉，古希腊智者派哲学家。

    [76]《论语·宪问》：“子曰：不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎！”作者在此段论述上注曰：“人事之形上根据。”

    [77]《论语·子罕》。作者在引段上面注曰：“乐天知命，故不忧，为中国人生中形上境界。”

    [78]《论语·八佾》。作者在此段引语上注曰：“一切内心化，不重外形。”

    [79]《论语·述而》。作者于此段上注曰：“不迷信。”

    [80]《论语·为政》。作者在此段引语上注曰：“正义的人生。”

    [81]《论语·雍也》。作者在“务民之义”旁注曰：“此柏拉图立正义人生与国家。”

    [82]《论语·尧曰》。在上面三段引语旁，作者加注曰：“知我其天。形上界照临形下生活。知命为立身之本。”

    [83]《中庸》第三十章。作者在此段上注曰：“孔子天命流行境界。以四时错行赞孔子！”

    [84]《论语·子罕》。作者在引文上注曰：“颜子所见之孔子境界。”

    [85]作者原注：“庄子之中心问题为‘决定性’（‘有待’与‘自由’，自得，逍遥。），‘同一性’与‘个别性’。”

    [86]作者原注：“郭象云：‘夫事物之近或知其改，然寻其源以至乎极，则无故而自尔也。’自我运动。”

    [87]作者原注：“庄子之二大问题：死生、是非。‘方死方生，方生方死。’‘是亦一无穷，非亦一无穷。’故‘以死生为一条，以可不可为一贯。’（《德充符》）‘圣人和之以是非，而休乎天钧。’‘特犯人之形而犹喜之，若人之形者，万化而未始有极也。其为乐可胜计耶？’（《大宗师》）‘是以圣人不由（各是非）而照之以天。’”

    [88]作者原注：“，音济，王闿运引郑注：‘细切为，’有制裁之意。”

    [89]作者原注：“郭注：夫成毁者生于自见，而不见彼也，故无成与毁，犹无是与非也。”

    [90]作者原注：“郭：‘夫达者无滞于一方，故忽然自忘而寄当于自用，自用者莫不条畅，而自得也。”

    [91]作者原注：“王：‘几，尽也，至理尽于自得也。’‘达者因而不作。’”

    [92]作者原注：“此为庄子之基本的人生悲剧情调。”

    [93]作者原注：“《德充符》《大宗师》，为天学。《养生主》《人间世》《应帝王》为庄子之人学。《齐物论》为逻辑名学。

    [94]作者眉批：“《逍遥游》：‘且夫水之积也不厚，则负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟，置杯焉则胶，水浅而舟大也。’郭注：‘理有至分，物有定极，各足称事，其济一也。’配合了客观自然的条件规律，即各自逍遥，即自由。成玄英疏云：‘资待合宜，自致得所。’郭象：‘物各有极，任之则条畅。’‘各以得性为至，自尽为极也。’极，即标准。”

    [95]作者原注：“王注：‘非风则不得行，斯必有所待也。唯无所不乘者，无待耳。’”

    [96]作者原注：“六气，阴阳风雨明晦。或‘天地四时’，辩，去变也。”

    [97]作者原注：“宇宙之个别物，皆有待。合于全体之动则可无待。全体之动是物质的自动，本为无待的。郭注：‘夫唯与物冥，而循大变者，为能无待而常通。’”

    [98]作者原注：“但只在精神界，未能在物质界。”

    [99]作者原注：“《德充符》云：‘有人之形，无人之情。有人之形，故群于人；无人之情，故是非不得于身。眇乎小哉，所以属于人也。警乎大哉，独成其天。惠子谓庄子曰：人故无情乎？庄子曰：然。惠子曰：人而无情，何以谓之人？庄子曰：道与之貌，天与之形，恶得不谓之人。惠子曰：既谓之人，恶得无情？庄子曰：是非吾所谓情也。吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身，常因自然而不益生也。’释心任气，舍人从天。”

    [100]作者原注：“是非。”又曰：“老子：‘知常曰明’。知自然之律，而不依据彼此之是非。”在此段下面又注曰：“‘因是因非，因非因是，是以圣人不由而照之以天。’（圣人不由是非之途而照之以天，即以明也。）”

    [101]作者原注：“即‘因’之自然律，而无成见。天均，谓天然均等。”

    [102]作者原注：“万物皆化，是非无定。”

    [103]作者原注：“相对真理与绝对真理之问题发挥。《知北游》云：‘人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死，……故万物一也。是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐，臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰：通天下一气耳。’物质与运动。‘天下莫不沉浮，终身不故。’日新也。”

    [104]作者原注：“成疏：‘自在，宽宥。’”宥使自在也。（又宥，囿也，在，存也。）

    [105]作者原注：“当时客观历史趋势是集权主义，韩非、李斯得以实现。庄子知道而反对之。他非历史趋势之赞助者而为批评者。”

    [106]作者原注：“农业社会之天地观之反映。‘四时行，万物生。’”

    [107]作者原注：“荀子：‘蔽于天不知人。’”

    [108]作者原注：“庄子只强调他对真理的‘以道观之’的价值，而否定了相对真理之亦有其价值，全体真理中有其部分价值，因庄子缺革命性，均不能掌握到列宁的真理观。”

    [109]晋人的豪迈，不仅超然于世俗礼法之外，有时且超然于善恶之外，有如深山大壑的龙蛇，只是一种壮伟的天矫的生活力的表现。他们有禽兽般的天真与残酷。粗豪的王敦我们可拿这眼光来衡量他。《世说》载，石崇每邀客宴集，常令美人行酒，客饮不尽者，使黄门交斩美人。王丞相（导）与大将军王敦，尝共诣崇，丞相素不能饮，辄自勉强，致于沉醉。每至大将军，固不饮以观其变。已斩三美人，颜色如故，尚不肯。丞相让之。大将军曰：“自杀伊家人，何预卿事？”

    [110]佛说“放下屠刀，立地成佛”，有作恶的魄力的人，亦能具有向善的大勇气大毅力。乡原不但不能为善，且不能为恶。《世说》载：戴渊少年游侠，不治行检，尝在江淮间攻掠商旅。陆机赴假还洛，辎重甚盛。渊使少年掠劫。渊在岸，据胡床，指麾左右，皆得其宜。渊既神姿峰颖。虽处鄙事，神气犹异。机于船屋上遥谓之曰：“卿才如此，亦复作劫耶？”渊便泣涕投剑归机，辞厉非常。机弥重之。定交，作笔荐焉。过江仕至征西将军。

    [111]《晋书》载：阮籍尝登广武，观楚汉战处。叹曰：“时无英雄，遂使竖子成名！”登武牢山，望京邑而叹，于是赋豪杰诗。

    阮籍人物瑰伟，有济世志，大概也懂得兵法，如谢安之流，然胸中积块垒惟借酒消之，不然，司马昭未必是他的敌手。

    籍子浑，有父风，多慕通达，不饰小节。籍曰：“仲容（籍兄子阮咸）已予吾此流，汝不得复尔！”他超脱了世俗，却又超脱了自己。