第五章 佳话

：“吾家就在三马路大礼拜堂对门，吾先父就是那里的牧师。毕君你问它也无益，请你不必到那里过访。吾的学名叫作素兰，但是吾嫌它太女孩儿气，就烦毕君代题一个何如？”

    敬夫道：“不敢不敢！只是卿此刻何以比早晨在礼拜堂时，花容似乎瘦了些了？”

    美人正色道：“吾昨夜便出学堂，今早并没到礼拜堂，毕君莫非错看了？”说时同来的施兰珍，也伏着案哧哧呆笑个不住。

    敬夫以为她是闹羞，有意推托，况且女子不喜告人之事，对破了便讨没趣，所以并不追究，岂知祸根就此种了！所谓“天下本无事，庸人自扰之”，真是不错呢！

    却说自此日后，毕敬夫与施素兰女士订了割臂之盟。二人各在学校中虽不得时常见面，然而书札往来，情深意密。

    正是“光阴易过，日月难留”，不觉半年已去，这日正是清明节，敬夫约了几个朋友，进城看会，回家时已是日落西山了。

    忽然小厮递进一封英文信来，认得是素兰的笔迹，拆开一看，顿时面如土色，埋怨道：“咳！你既要到美国留学，何不早通知吾，怎么就生此铁石心肠，好叫吾心中难受。”复又念那信道：“生离死别，人生最伤心事，见面徒增懊恼，不如飞邮转达，反觉爽快。毕郎努力用功，妾所深望……”读到这里，便不由自主地眼泪如散珠般滚滚滴下，叹道：“生离便罢了，何必说死别呢？素兰素兰，吾心何忍？”叹罢，便神思恍惚，但觉喉间发热，“呱”的一声，吐出一口血来，连人带椅，躺下地去。

    其时外间的小厮听得声音，忙奔进来，一看，主人敢情是昏厥了，急忙飞跑上楼唤人，却巧毕老出门未归，只得叫那小丫鬟来。幸亏丫鬟有主意，把公子扶起，摸了胸口还热，便立刻泡姜汤灌救，小厮便说：“何不将老爷签押房里的药水来救？”

    丫鬟道：“呸！那是做生意卖的！哪里好救自己家里的人呢？这可不是玩的！”

    说着，公子已渐渐回过气来。丫鬟捶背，小厮拍胸，果然一时救醒，只是不醒人事。外面仆妇之辈，都要来看，全被丫鬟喝住。

    服侍约有一个钟头光景，方知道寻那桌上的信，寻着了纳在怀中，方打发丫鬟回去，自己在书房里四面踱来踱去。人家叫他养息些儿，兀自不听，俄而长吁短叹，俄而大呼小唤，竟是害了精神病了。

    毕老知道此事，便托人赶紧做媒。

    须知这等富户人家，有女儿的哪个不愿意仰攀？有许多老太太们还说：“别说他儿子活着，害些儿病，稀什么罕？便是死了，吾也宁可教吾女儿抱牌位。结亲的嫁了这样的人家，将来哪样办不到？”于是七张八嘴，不消一个月，便说定了前任湖北汉阳道魏家的小姐。

    毕老老定主意，放出强硬手段来，勉强公子择吉完姻。迎娶的那日，何等热闹，何等光辉？彩舆前面，不知多少血红顶子的大人们，骑着对子马。执事中除了轿夫、挑子之外，竟没一个不戴顶子的，其余的排场，更不消说了。

    花烛团圆之后，毕老见儿子并不十分执拗，虽则新人从没交谈，那是小儿女的常事，倒也并不为奇。他老应酬本来是忙极的，现在加上一桩喜事，更觉忙中添忙，所以公子伉俪间谐好与否，他竟置之度外，只指望明年此时抱孙儿便了。

    话说一日公子闷闷无聊，便叫人配了马车，独自乘了到张园聊以解闷。

    到了之后，仍旧到去年初访施素兰时吃茶的那桌前坐了，举杯在手，忽然旧情复发，感慨不已。又想到他家里的夫人，鼻管中一酸，几乎掉下泪来，自叹道：“毕敬夫，你害人终身，良心何在？”忽然回念道：“这也不是吾的罪过，但愿来世再赎此时之愆。”又恨素兰怎么至今没有信来，想到这里，似乎眼前隐隐约约现出一个如花似玉的素兰来，一霎时便不见了。

    再想时，休想看见，便向外看那来的马车，车中走出来的，大半是浪子荡妇，旁边桌上的茶客，品头评足，说好道歹，看得甚是有趣。

    只有敬夫心里，另有一种怀抱，任你张园如何热闹，在他眼里，却从进来之后，连一个人都没看见。

    忽见门前一辆车中，走出一个女学生来，形态极似素兰，进门后再一细看，却与素兰有天壤之别。那女学生才打他后面走去，猛见一乘异样的马车，又到门口停下。车里那人，不是素兰，倒是哪个呀？一些不错，果是素兰！

    且慢且慢！那是吾心中作如此想，眼中也作如此观，莫要自骗自了！素兰哪会就回来的？岂知走来愈近愈像素兰，看她不向东，不向西，偏偏向吾桌前来。

    到了桌前，便立定嫣然一笑道：“毕郎，你好闲散呀！”

    毕郎方知并不是梦想幻境，果然日思夜想的素兰到了。只是一向从未见素兰笑过，怎么此时便学会了笑了？见她一笑，更是喜到万分，便站起让座道：“爱卿你回来了？吾不料今生还能相见呢！”

    那素兰答道：“你已有白头偕老的人儿，也难怪你不想再见吾了。毕郎毕郎，你尚记那夜月下立誓时的情景么？正是‘出乎尔，反乎尔’，你试自问良心，再来与吾说话。”说完，便旋转头去，向外看马车了。

    敬夫听了这话，脸上一阵热，一阵冷，心中郁着无数委屈，一时竟寻不着话来表白，坐着实在难过，又想：“素兰从前性情何等温厚，怎么此刻出洋回来，竟是大失本性了？素兰也不体谅吾，吾今生真无同心的人了。”想到其间，免不得眼泪滚滚欲落，又不敢落，骨碌碌地向喉管中直咽下去。此时心里的苦，竟比刀刺还难过。

    忽然那素兰旋转头来道：“毕郎，你真女孩子气！受了这几句玩话，便哭丧着脸，罢了罢了！吾们快回去吧，时候已不早了！”说毕，立起身来，邀毕公子同行。

    二人出了安垲第，敬夫便问：“吾们此时到哪里去？”

    那素兰并不答应，把手一招，便见一乘新式的马车如箭射来。素兰硬推敬夫先进车去，自己却与那帽子兜过脸的马夫，说了几句，不知是哪国文。

    马夫答应，方才进来。正要进车的当儿，敬夫一眼看见黄梦槎，在车前闪过。素兰似乎与他点了点头，便把门关了。

    敬夫忽见眼前一黑，伸手不辨五指，便问道：“这车为什么没有窗？坐在这里头怪闷的！素兰素兰，吾要换乘车子坐了！”

    岂知说了半天，车中竟没有素兰的声息，一想今天素兰性情大变，怎么把吾当傀儡一般？此刻又叫吾坐在这黑暗的车中，吾说话，又不睬吾，只得闷坐了一回。又想自己的马车还在张园，尚未关照它，便立起身来，要想去摸那车门，却触着素兰的手，重又缩了回来，道：“素兰你究竟什么意思？把吾幽禁在这闷死人的车中，你到底要带吾到哪里去？”

    这才听见素兰低声答道：“到吾家里去！你嫌这车子不好，明日再换一乘便了。”

    敬夫诧异道：“怎么你家里此刻便好去了？你不是从前说过不能带吾去的么？”

    那素兰道：“此刻好去便好去了，何必絮烦？毕郎，你还是睡吧！”

    说也奇怪，毕公子听了这种清脆的声音，竟模模糊糊不知不觉地陷入睡眠状态中去了。